회고하는 것이 힘을 불러일으킨다는 믿음을 루쉰(魯迅)의 소설 <고향>을 읽고 나서 가져본다. 20여 년의 방랑 생활 끝에 모처럼 찾은 고향은 생각처럼 정겹고 활기찬 곳이 아니었다. 어린시절 새를 잡고, 조개를 줍고, 수박밭에서 오소리 사냥을 하는 법을 가르쳐주던 루쉰의 집 달머슴 아들이던 윤토는 가렴주구하는 지방 토호들의 세금과 끝 없는 노동에 시달려 깊은 주름에 얼굴이 상하고 늙었다. 루쉰의 커다란 […]

군주가 공화국을 다스리는 원칙에 대해 마키아벨리가 정리한 내용을 읽다 보면 정치인은 일종의 배우 같은 삶을 살아야 할지도 모르겠다는 생각을 갖게 된다. 왜 그럴까 따져보면, 소박한 삶을 허락받지 못하는 운명을 타고 났을 뿐 아니라, 타인의 안전과 번영을 위해 매우 부지런해야 하기 때문이다. 결코 자신만을 위해, 자기의 욕구만을 채우기 위해 살 수는 없으며, 군주의 목숨은 타인에게 달려

좋은 영화가 무엇인지는 아직 생각을 진지하게 해본 적이 없어서 뭐라고 말하긴 어렵다. 하지만 보고 나서 기억에 남는 이미지가 뭔가 강렬한 영화를 나는 좋아하는 것 같다. 영화의 고전작들을 자료로 모아 상영하는 전문영화관을 시네마테크라고 하는데, 옛 허리우드 극장의 영화관 한 칸을 차지하고 있는 한국시네마테크협의회가 러시아 모스필름과 공동 주최로 지난 4월 4~26일까지 ‘러시아 모스필름 회고전’을 열었다. 우연히 인터넷을

■ 오시마 나기사의 영화관 영화 <감각의 제국>, <교사형>, 그 밖의 매체를 통해 오시마 나기사 감독의 영화관을 엿보고 큰 관심을 갖게 되었는데 마침 이 책을 구해 읽을 수 있어 만족스러웠다. 오시마는 23살 나이에 영화사 쇼치쿠에 들어가 5년 만에 <사랑과 희망의 거리>로 데뷔한 다음, <일본의 밤과 안개>, <백주의 살인마>, <교사형>, <소년> 등 좌절과 억압에 희생된 이들의 범죄의식을

주어진 본성에 따라 사람답게 산다는 것은 말은 간단하지만, 시대가 변하고 사회와 문화가 저마다 차이를 갖기 때문에 그 내용은 간단하지 않다. 고대와 중세, 그리고 근대 이후의 인간관이 분명 달라지고, 서구와 동구, 문명사회와 비문명사회, 특정 종교와 가치관의 차이에 따라 독특한 삶의 가치와 형태들이 있다. 그러나 이 모든 차이를 넘어서는 인간의 공통된 윤리적 요청이 있다면, 그 가장 체계화되고